il blog di alberto bruschi
Momento di debolezza, un mese dopo
Oggi stavo riguardando i regali che avevamo fatto alla mamma a Natale. Spostandoli, ho trovato una lettera con un pensiero scritto da mia sorella, che non avevo visto fino ad oggi. Recitava così: “Questo è un fiore di camelia. Nel linguaggio dei fiori, la camelia vuol dire speranza. La speranza che tu guarisca presto e che tu possa tornare a festeggiare il Natale con noi”.
Dopo pochi giorni dall’aver letto quel pensiero, mia madre se ne sarebbe andata per sempre. Nessun altro Natale, nessun altro pranzo, cena, vacanza, o qualsiasi altra occasione per stare insieme. Non c’è più Lei, la sua voce, la sua presenza, i suoi discorsi rassicuranti, le sue ricette, la sua televisione alta, il suo piatto quando si apparecchia.
Mio babbo definisce “disastro” quello che è successo. Di tutti i termini che ho sentito, questo è quello che calza di più. Hai tanti pensieri per la tua famiglia. Perché anche se loro si sforzano di non farlo notare, vedi che la loro vita è così cambiata. Ti rendi conto che fanno esattamente come fai te: stanno zitti, fingono di essere sereni, ma dentro soffrono. Vorrebbero un aiuto, hanno bisogno di un aiuto, ma non sanno nemmeno loro quale aiuto possa fare al caso loro. Perché quello che provi è così strano, inconcepibile, inaspettato e triste che ti senti impotente.
Dopo un mese non c’è più il dolore. C’è la rabbia. Rabbia, perché ti accorgi di quanto sia ingiusto ciò che è successo. Rabbia perché pensi a tutto il male che ha dovuto patire una persona stupenda, che non aveva mai fatto del male a nessuno, e per tutto il tempo che ha dovuto sopportare questo male. Rabbia perché sembra che la persona che ti ha lasciato sembra sempre quella che se lo meritava di meno. Vorresti prendere a cazzotti e a pugni e a calci e a insulti il responsabile di tutto questo, ma non sai chi è, e non puoi fargli niente.
Quindi pensi a tutti i rimpianti, ti salgono in testa tutti i discorsi che non servono a niente, se non a farti del male, a tirarti delle coltellate per cose passate, su cui non hai controllo, e che adesso vedi in maniera distorta. Pensi che due mesi fa eri tranquillo e spensierato nel tuo mondo, a farti la tua vacanzina sul lago, e ti chiedi come hai fatto a non avere sentori di quello che stava succedendo. Ti viene da mangiarti le mani per non aver fatto “di più” (“di più” cosa? non lo sai, solo “di più”), e non solo due mesi fa, ma in tutti quei 6 anni in cui adesso ti sembra di non aver fatto niente. No, anzi: per tutta la vita, anche quando stava bene. Ricordi tutti i litigi e tutte le discussioni che hai avuto con Lei e ti viene da prenderti a schiaffi.
Gratti via il bianchetto che copre le scritte dal suo diario segreto e scopri cose che, se le avessi sapute, pensi che avresti potuto dare di più per farla stare tranquilla e per renderla più felice. Apri il suo portafoglio e trovi tutte le foto di te e della tua famiglia che si portava con sé, e che, sei sicuro, guardava nei momenti in cui stava peggio. Cerchi per notti intere la password del documento Word dove ha scritto le sue memorie. I posti, gli oggetti, le persone, i modi di fare ti ricordano Lei, sempre Lei.
Poi ti fermi. Cerchi di non pensarci, di farti forza, di convincerti che ora ha smesso di soffrire: partono tutti gli stratagemmi del tuo subconscio per farti stare meglio. In realtà la mamma non te la renderà mai nessuno, e avrai questi e molti altri momenti di debolezza per tutta la vita. Quando ti sposerai e Lei non ci sarà, quando avrai un figlio e Lei non potrà prendere in braccio il nipotino, quando farai carriera e Lei non potrà essere fiera dei successi di suo figlio.
Ce la farai a stare senza di Lei?
-
Caro fratello, tranquillo, parlare e ricordare ci fa soffrire, ma dicono che l’unico modo per mantenere in vita chi è morto è quello di ricordarlo il più possibile. Non so se è così, personalmente non credo. O comunque chi ha inventato questa frase fatta non aveva perso la mamma come abbiamo fatto noi.
Quanto hai ragione a dire che quanto è successo un anno fa ci ha cambiato. E con che rapidità. Il giorno dopo non mi riconoscevo già più in quello che avevo fatto fino a poche ore prima: mi sembrava di aver sempre vissuto da ragazzino. Io ho qualche anno più di te: i 18 anni li ho passati, la patente l’ho presa, ho iniziato a lavorare in pianta stabile… insomma ho fatto molte delle cose che bisogna iniziare a fare per essere definiti “adulti”. Ma mi sono accorto che quelle sono tutte esperienze di poco valore, in confronto a quella che abbiamo dovuto affrontare un anno fa.
Non voglio sembrare pessimista o negativista, ma da quel giorno è tutto grigio. Non riesco più a vivere le mie giornate con gioia e soddisfazione. Anche nelle giornate più belle manca qualcosa, manca “luce” in quello che faccio e in come mi sento. Però, ho rivalutato tutte le mie amicizie: mi piace stare con le persone che stimo e a cui voglio bene, quando c’è occasione di organizzare un’uscita sono strafelice e vorrei non lasciarli mai. Cerco di avere sempre un sorriso con tutti, anche con chi ho avuto dei dissapori… Vorrei compagnia perpetua. Purtroppo, però, ho anche sviluppato un’indifferenza alla sofferenza e alla morte: vedere violenze, persone morte o morenti non mi scuote più. Per me, adesso, la vita ha molto meno valore rispetto a prima, sia la mia che quella degli altri.
Non so come si possa descrivere questa reazione, quello che è sicuro è che non ne guarirò presto. I nostri genitori ci hanno “protetto” dandoci informazioni col contagocce su quello che stava succedendo, così che quando la situazione è precipitata ci siamo trovati completamente persi, disperati. Fortunatamente siamo stati tutti abbastanza forti, e nessuno ha avuto crisi eccessivamente grosse… ma io non credo che molta altra gente avrebbe avuto il nostro self control, trovandosi in questa situazione. Il giorno prima abbiamo visto nostra madre felice, in stato di salute discreto, in miglioramento; il giorno dopo l’abbiamo vista morire davanti ai nostri occhi. E’ un trauma davvero grande; molti non se la sarebbero cavati da soli. Molte persone diventano pazze o cadono in depressione per molto meno. Per fortuna, per fortuna che siamo forti, e che lo siamo stati tutti in famiglia.
Io penso che un po’ più di consapevolezza ci avrebbe aiutato, tutti quanti, a partire dalla mamma stessa, ad affrontare con più armonia la possibilità che poi si è verificata. Non ci saremmo fatti mancare tanti momenti, se avessimo saputo che c’era la possibilità, nemmeno tanto remota, che la mamma poteva morire. Anche lei stessa, secondo me, avrebbe affrontato la cosa in modo diverso, in un modo che l’avrebbe senz’altro aiutata di più dal punto di vista psicologico. E invece no, hanno deciso che saremmo stati meglio non sapendo niente o quasi niente…
Questa è una cosa che non perdonerò mai a babbo e mamma.
Averci informato, anche “passo passo”, anche senza dircelo direttamente ma facendoci fare da soli un po’ di calcoli, sarebbe stato meglio per tutti. Non ci avrebbe fatto guardare indietro tutti i giorni, adesso, pensando a quello che non abbiamo fatto e che potevamo fare. Ci hanno “protetto” per tutta la durata della malattia lasciandoci vivere la nostra vita spensierata, ma non hanno calcolato che i nostri pensieri, adesso, saranno turbati per sempre.
Ti scongiuro: se succedesse qualcosa del genere a qualcuno della nostra famiglia, a te o a qualcuno a te caro, per favore, non agire come hanno fatto i nostri genitori.
-
“ma da quel giorno è tutto grigio. Non riesco più a vivere le mie giornate con gioia e soddisfazione. Anche nelle giornate più belle manca qualcosa, manca “luce” in quello che faccio e in come mi sento. Però, ho rivalutato tutte le mie amicizie: mi piace stare con le persone che stimo e a cui voglio bene, quando c’è occasione di organizzare un’uscita sono strafelice e vorrei non lasciarli mai”
Quanto hai ragione.. Se prima per me il metal poteva essere anche divertente o allegro in certe ritmiche ora è soltanto indifferenza, odio e disperazione..
Come la vita.. Proprio come hai detto te, non per essere pessimisti, ma realizzo sempre più che probabilmente non mi sentirò mai più spenzierato e di conseguenza felice come mi potevo sentire prima.. Ci sarà sempre una macchia a riaffiorare anche nei momenti più belli..Mamma è sempre stata iper-protettiva, lo sai.. Babbo invece ha sempre cercato di rendere le cose con il valore che avevano, ma in questa situazione probabilmente qualcosa gl’è sfuggito e ha dovuto affrontare qualcosa che non aveva mai affrontato prima.. Probabilmente aveva perso pure lui il suo buon giudizio riacquistato troppo tardi, dato che alla fine cercava, almeno a me, di dirmelo; ma ero troppo abituato alle sue precedenti leggerezze che ormai non lo prendevo sul serio convinto che si sarebbe aggiustato tutto a breve..
Senza parlarne a nessuno, facendo quella vita tra stress del lavoro e ospedale, da una parte proprio non riesco a capire come ha fatto a tenersi tutto quel male dentro senza liberarsene con nessuno..Se succedesse una cosa del genere in futuro, credo che essendoci passato preferirò di gran lunga non agire come hanno fatto babbo e mamma.
-
#4 Pubblicato da sally81 1 un anno fa
-
#6 Pubblicato da sally81 1 un anno fa
-
Anche mia madre era così. Pensa che, in tutti gli anni di malattia, non mi ha mai detto “Sto male”. Diceva “Sto benino”, perché tanta era la sua forza da non voler ammettere le sue condizioni. Io avevo inizato a farmi l’idea che dopo anni e anni di malattia difficilmente ci sarebbe stata una via d’uscita “rose e fiori”, ma la sua morte mi ha colpito in un momento inaspettato (pochi giorni dopo Natale, e proprio in quel giorno l’avevo vista più in vita che mai).
A due anni dalla tragedia, anche per me non è certamente facile affrontare una mancanza del genere. Penso che il tuo maggior rimorso sia lo stesso che provo io: di non poter vivere e affrontare con lei molte cose della tua vita quotidiana. Rimpiazzarla sarà impossibile, ma l’unica speranza che abbiamo è di cercare in altri quello che avrebbe potuto darci lei. Mio padre, i miei fratelli, la mia compagna e i miei amici sono una grande àncora di salvezza per i momenti più tristi. Per te non è così?
-
-
#8 Pubblicato da sally81 1 un anno fa
Non vorrei deprimere anke ki ha speranza..ma io ero piccola,ed ho continuato a vivere,tutta voglia dei Suoi geni,e a cercare rapporti con gli altri,condivisioni e gli abbracci ke lei non poteva più darmi,ho cercato il suo affetto in altri ma nn ce n’è non basta non ci arriva…mai stabile per troppo tempo con qualcuno,e quando l’ho capito,ke nessuno avrebbe mai riempito neanke per un decimo quel vuoto,l’ho comunicato a kiunque cominciasse a conoscermi,evidenziandone la conseguente instabilità emotiva e nei rapporti,tanto a ke serve usare o prendere in giro..a niente..io sono stata onesta con me stessa e con gli altri,il mio dolore l’ho vissuto attraversato ci ho nuotato dentro ma non è servito perké con gli anni la maturità ti fa essere razionale e piano piano cominci ad annegarci perké è inutile fare sempre finta ke tutto va bene quando si sa perfettamente ke non è così..Ke poi si sono verificate una serie di cose con gli anni..problemi e limitazioni ke ora ho tutto quello ke non vorrei..non è vittimismo non ne soffro sono stata sfortunata su tante cose e per questo non ce l’ho con nessuno..quelle ke potevano essere ancore di salvezza non ce le ho più..rimane un padre assolutamente poco reattivo è di carattere così,l’opposto di lei e di me..e vederlo così mi deprime ancora di più..voglia di reagire non ne ha ed io non ce la faccio a tirar sempre su tutti mentre a me non mi rialza nessuno se non io..ho sempre amato i miei princìpi i miei valor la mia vitalità io sono lei ke è rimasta e su questo puntano tutti..ti vedono e ti trovano bene..ke superficiali!avrei bisogno ank’io di qualcuno più forte di me ma nulla..e quando finalmente stanca di saltare da un rapporto all’altro in cerca dell’impossibile mi sono fermata con un ragazzo ke lavora con me ke dire!non ha abbastanza esperienza è ancora il rgazzo tranquillo con una famiglia tranquilla ke piuttosto mi sembra un bimbo spensierato da non turbare;vive con i suoi e ke lì rimanga,non è per niente comunicativo non esprime granché e se io dico una cosa forte lui piuttosto non risponde e si kiude ancora di più perké non ha basi “psichiche” abbastanza forti ke gli permettano di essermi d’aiuto..credo ke non ha la più pallida idea di come sto e non so se l’aver iniziato una storia con lui non abbia aumentato il danno perké è abbastanza inutile e insensata visto ke non mi giova per niente..colpa di nessuno e se avessi un’àncora non starei su internet…
-
Beh io ci sto lo stesso su Internet, è pur sempre una distrazione! Comunque, qualsiasi persona con un briciolo di sensibilità direbbe che il tuo non è vittimismo. Come ti sarai accorta anche tu, poche persone capiscono cosa voglia dire perdere la madre in adolescenza, e nessuno riflette sugli strascichi psicologici che questo provoca. Credo che sia fondamentale che la persona che ti sta accanto abbia coscienza o quantomeno la volontà di capire la situazione in cui ti trovi ed il tuo stato d’animo. Non mi permetto di scendere in giudizi personali affrettati, ma se davvero il tuo ragazzo non è in grado di darti quello che cerchi, non ha senso che tu rimanga con lui. Da quello che dici, penso che tu abbia già capito che non è la persona più adatta a te. Io, comunque, non mi fermerei e cercherei una persona che abbia davvero voglia di ascoltarti e di capirti. So che è una ricerca difficile, e che dopo tanti tentativi hai poca voglia di provare ancora, ma vedrai che tutto verrà ripagato. Certamente ho meno esperienza di te, ma ti posso garantire che gran parte della “salvezza” sta proprio nell’avere accanto una persona con cui parlare, piangere, emozionarti, distrarti, senza che si chiuda in sè stessa o che si turbi a sua volta. Per quanto riguarda il padre: il mio è cambiato tantissimo da quando è successo il fatto, e credo che stia provando ancora un grande tormento, anche se non lo dà a vedere.
-
-
#10 Pubblicato da sally81 1 un anno fa
-
- Segui i commenti di questo articolo
Caro fratello, ho visto solo adesso questo articolo, probabilmente l’avessi visto un annof a nons arei arrivato ai primi cinque righi..
Come tu faccia ad aver avuto la forza di scrivere queste cose non ne ho idea, testimoniano appieno la tua forza d’animo; sappi che non c’è frase da te scritta alla quale ero già giunto io; perchè dobbiamo soffrire così, perchè mamma ha dovuto soffrire dato che come hai detto te era la persona più bella di questo mondo? Perchè qualcuno o qualcosa dovrebbe volere una cosa del genere?
Io credo tu abbia capito come ho reagito: cerco di pensarci il meno possibile, non giungerò mai a una soluzione (e credo che non riuscire a trovare scappatoie o soluzioni che hanno caratterizzato la mia vita sino ad un anno fa) e quindi penso che la cosa più “salutare” (ma probabilmente non la più giusta) è evitare il più possibile di riflettere.
Credo tu sappia anche che sono così tanto attaccato a quella musica così “chiassosa” e “violenta” come potresti definirla te è anche per trovare del cinico nelle mie riflessioni, per non pensare a niente, per mandare tutto a quel paese e fregarsene; per sfogare il mio odio, che non sapendo a chi attribuirlo lo sfogo a squarciagola contro il mondo intero. I sogni mi tormentano, probabilmente proprio per questa mia incapacità di mettere una pietra sopra alla questione, forse non l’ho ancora accettato del tutto.
Purtroppo la notte, quando non c’è altro che silenzio e oscurità quei pensieri tornano, più angosciosi e pieni di tormento che mai e il dolore è insostenibile..
“Pietro ma perchè devi fare così tardi la notte?” – “La devi far finita di fare le due tutte le notti.” – “Mi spieghi cosa ci fai fino alle due alzato?”
Non so come faccio tutte le volte da un anno a non rispondere “Prova te ad addormentarti con certi pensieri; prova a dormire con il rimorso di 16 anni non sfruttati al massimo (e poi, non esisterebbe mai un massino) accanto a una persona così speciale e che nessuno ti renderà”.
La mia vita un anno fa è cambiata; lo vedo ogni giorno.. Le abitudini, il modo di pensare, come mi rapporto con altre persone.. Non so se sia il termine giusto, ma credo che un anno fa sono diventato adulto, o per lo meno qualcosa che ci si avvicini.. Basta furbate, basta scappatoie, basta bambinate e accatastare problemi.. un anno fa ho appreso una importante lezione sulla vita.. Ovvero che è inutile accatastare, spostare di lato oppure far finta che i problemi non esistono; i problemi vanno affrontati, il prima possibile, se non si vuole che si ingigantiscano nell’ombra per poi tornare dal niente e schiacciarti..
Ormai qualunque cosa faccia, qualunque cosa pensi, è condizionata da cosa è accaduto quel giorno, e credo che fino alla fine dei miei giorni le cose non cambieranno.
Credo che mamma quando se n’è andata abbia lasciato una parte di sè a tutti noi che le abbiamo voluto bene davvero; sono contento di ciò che mi è toccato, ora so a chi assomiglio quando prendo i problemi di petto e gli risolvo a viso truce, senza pietà.
Dato che non soporto quando la gente fa tutte quelle “citazioni” sulla mamma, spero che a te non diano così noia, altrimenti con questo post t’avrò fatto un male atroce.
Beh, non dimenticarti mai che tuo fratello c’è, per qualsiasi cosa.